豪华KTV包厢，从来不只是一间能唱歌的房间

在很多年之前，我的一个朋友做过这样一件事，他独自一人前往KTV去唱歌。那时他刚刚经历失恋，于是点了一整晚的情歌，对着屏幕放声歌唱，直至把自己唱到哭泣，哭完之后又继续唱。后来我询问他，为何不找其他人一同前去。他给出的回答是，当有别人在身旁的时候，你实在是很难做到真正地唱给自己听。

你跟谁去过KTV

大学同学十年重聚这种情况会出现在同事聚餐后的第二场，如果因为仅仅是周末不知该前往何处，就会有人提议去唱歌，这其实也是生意伙伴之间的应酬。每个人心里都存有一张前往KTV的名单。有趣的是，这些名单上的组合，几乎不会出现重叠。再去思索一下，你与老板所去的那家店，和与发小所去的那家店，是不是永远都不会相同呢？

有一回，我跟一位从事工程领域的远房表舅一块儿用餐，当时他喝了不少酒，讲了一句让我铭记许久的话语。他说道，一个晚上开启三瓶黑桃A，五万块便消失无踪了。我询问说，难道不心疼吗？他微微露出笑意。五万块倘若能够换回五百万的合同，你愿不愿意赔呢？处于这个圈子里的人并非愚笨，他们仅仅是太过明晰包厢里那些价格标签，到底价值几何。那压根就不是酒水，而是一张入场券。只是后来听闻，这两年来他手上的工程变少了，应酬也没以往那么频繁了。

进门那一刻我就知道自己不配

就在今年年初的时候，我跟几个朋友一道前往了一家刚刚新开张的派对KTV。明明宣称营业项目主要是唱歌，然而当我们进入之后却发现，大家几乎都在忙着拍照呢。里边的灯光能够自动变换颜色，屏幕所播放的并非常见的MV，而是那种4K画质的风景素材。音响效果好得出奇，好到会让你不禁怀疑，原唱是不是进行了假唱操作。等菜单送上来一看，居然连薯条的价格都比你楼下的贵出三倍之多。我有个朋友不禁发出疑问，咱们这究竟是来进行消费行为的，还是来被实施消费行为的呢？

没有人回应他发出的话语。随后，他点了一壶茶，还点了一个果盘，而后，他在那里坐了长达三个小时，期间唱的歌曲数量不到五首。当他走出门时，我看了一眼账单，发现人均消费达到三百多元。他面带笑容说道，挺好的呀，所拍摄的照片足够我发布三天的朋友圈内容了。我突然之间就领悟到了，原来这间包厢实际上售卖的根本不是唱歌这项活动，售卖的只是你坐在这间包厢里的时候那个具有临时性的身份。一个属于那种“舍得在KTV点一壶价值两百块绿茶”的这种人。

AI比你更懂你的走调

刷到一条新闻，跨年夜时，好多KTV的AI评分包间被年轻人疯狂争抢。进去才发觉，并非在唱歌，而是在考试。屏幕上红勾绿叉进行打分，唱错一点就扣分，唱完以后瞬间显示当前名次，恰似小时候考完试等待揭榜时的那样心情。有网友讲自己为了抢到个价值几千块的包，同一首歌接连唱了50回，最终都唱到想要呕吐。

我头一回听闻这个故事之际，笑意纵横足有半晌，而后寻思一番，又笑不开了。你讲他们是前来放松的，或是来找虐的？实则都并非。他们是以打游戏的形式来处置此事，也就是说刷分、冲榜以及获取奖励，跟以往我们于网吧通宵玩网游完完全全相同。快乐这一回事，原来向来都不是唱歌自身，而是赢。

有一个新闻，昨天我看到了，说南台岛有一家连锁KTV品牌，规模很大，要上市了。他们家总经理说了一句话，非常绝，叫“只赚该赚的”。他们讲，以前KTV赚的是夜猫子的钱，现在不同了，白天全是退休的大爷大妈，两百多块能唱一个下午。你说说看，两百万一砸的黑桃A，和两百块的退休下午茶，服务的本质有区别吗？没有。核心都是要进门，需要一个灯泡亮着、椅子供你坐好的封闭空间，去完成某一种社交任务，或者进行情绪排泄。

KTV包厢是现代人最诚实的社交场景

这世上极少存在一个地方，能一并容纳同事、同学、客户以及亲人，并且致使你每次踏入时的感受全然不同。KTV包厢恰恰就是这样的地方。它的灯光供给调节功能，歌单有待进行更换，而酒杯里头的液体，不同的人饮用会品出各异的意味。无人晓得那位身着西装的商务人士，昨晚于另外一个包厢里呈现出何种模样，恰似无人清楚你在包间内暗自尝试了三次《后来》，却依旧无法唱上去，随后直接点开原唱跟着念歌词。

造就包厢始终存在的缘由正是这种反差，它是一个用于面具佩戴以及卸下的中转站，每当你推开那扇具备隔音功能的门时，并非真正意义上的“去唱歌”，而是“去饰演当下所需要扮演的角色”，包厢的价值并非体现在音质多么优良、沙发多么柔软方面，而是在于它是一个坦诚的场景，所有人都知晓你在逢场作戏，然而所有人都协同你完成这场演出。

下个星期，当你前往那间你所熟知的KTV之时，不妨留意一下身旁的众人。你究竟是真心实意地想要放声歌唱，还是仅仅打算去到那间能令自身显得颇为得体的包厢之中坐上一会儿呢。